钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)

“汶川哥哥”重回泸定 看望当时抱在手中的小婴儿******

　　“汶川哥哥”回泸定看望他救出的婴儿

　　“汶川哥哥”与他在地震中救出的孩子隔了4个月又相见啦！1月5日的这次重逢让大家都激动不已。2022年9月6日，在四川省甘孜州泸定县救灾现场，参与救援的森林消防员张自立怀抱着一名2个月大的婴儿，小心翼翼地将其转移到安全处，他也被网友亲切地称为“汶川哥哥”。这名被救助的孩子叫杨泽楷，家住泸定县得妥镇，巧合的是，孩子的爸爸也是一名消防员。兔年春节临近，“汶川哥哥”张自立与消防队员们驱车前往泸定县得妥镇，再次抱起了杨泽楷。

　　紫牛新闻见习记者 陈燃 

　　“汶川哥哥”重回泸定 看望当时抱在手中的小婴儿

　　2022年9月5日，四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震。在随后几天紧锣密鼓的救援中，发生了许许多多惊心动魄的救援故事。其中，“汶川哥哥”温柔地怀抱着小婴儿，将他转移到安全处的那张照片，曾经让很多人红了眼眶。当时救人的“汶川哥哥”名叫张自立，是四川省森林消防总队阿坝州支队汶川大队的消防员。

　　“当时孩子奶奶抱着他，告诉我他才2个月大，头部有轻伤。我就赶紧从奶奶手上接过孩子，抱着他快速往村外转移。”张自立说。巧合的是，张自立抱着孩子的那一幕被记者拍下，后来这张照片感动了无数网友，因为他是汶川大队的消防员，戴着写有“汶川”字样的臂章，大家就亲切地叫张自立和他的队友们“汶川哥哥”。

　　后来，他们才得知，被救的孩子名叫杨泽楷，他的父亲杨得义也是一名消防员，在雅江县工作，地震发生后他正在另一个地方执行救援任务。

　　张自立告诉记者：“后来，我们一直保持着联系，也一直想有时间能再去泸定看望他们，但前几个月一直忙着参加救援任务和备战冬春防火期，所以看望他们的时间被一再推迟。”

　　春节前，张自立和队友们终于有了重回泸定的机会，汶川大队的领导嘱咐他和队友们，回去时要给湾东村的村民们带些水果当做新年礼物。临行当天，张自立早早起床把准备给杨泽楷的玩具、衣服和苹果一股脑儿地装上了车。早在出行前，张自立就要到了杨泽楷的身高和体重，买了合身的衣服，而选择苹果则是他和战友们对全体村民们的朴素祝福，“希望他们都能平平安安。”随着离目的地越来越近，平时少言少语的张自立话多了起来，“特别期待，想看看小家伙现在怎么样了，还认不认识哥哥了！”

　　另一边，孩子奶奶杨先琼早早地就站在得妥镇卫生院门口迎接他们了。走到他们租住的房屋前，孩子爸爸杨得义正抱着小泽楷在楼前等候，张自立走过去，和孩子爸爸打了声招呼，然后温柔地抱起小泽楷。如今已6个月大的小泽楷特别乖巧，还伸出小手想去拿张自立胸前的中国消防救援队徽，“你还认得我哇，杨泽楷？”张自立开心地逗着杨泽楷，时隔4个多月的重逢，没有什么比看到孩子红扑扑的笑脸更令他开心了。

　　汶川地震时他曾被救援 如今他成了救人的消防员

　　张自立将此前获得的2万元钱公益基金以“汶川哥哥”的名义捐给了杨泽楷。孩子的家人连连感谢张自立和他的队友们，张自立说：“我6岁的时候，经历过汶川地震，那时候我家里的房子都倒塌了，是解放军和消防员赶来救援，为我们搭起了帐篷，送来了生活用品。我一直记得特别清楚，也特别感谢他们，这些年，大概也是那种力量，促使我长大成为了消防员吧！也许未来某一天，小泽楷也会想成为一名消防员呢！”

　　张自立和队友们坐着车子离开时，看着车窗两边的房屋和道路，颇有感触：“如今路修好了，路边的房子也在重建，相信大家的日子一定会越来越好的！”